
Zaterdag 23 januari 1915.
In een heimelijken brief, door een kerkvoogd geschreven, wordt plechtig
verklaard, dat Mgr. Mercier niets ingetrokken heeft van zijn pleidooi tegen 't
bewind noch met niemand van vijandlijke zijde daarover onderhandeld.
Van dien brief van protestatie, in 't geniep van hand tot hand overgeleverd,
wordt in de dagbladen geen woord gerept.
Dezen morgen wees de barometer nog enkel twee streepjes boven tempeest aan.
Na al het slecht weder gaan wij het dus nog erger krijgen.
Slecht weder vrees ik niet. Ik ging uit om elf uur. Mijn doel leidde door 't
Stadspark. De breede wegen waren droog en hard, behalve nog modder hier en
daar in de wagensporen. Het gras lag groen als in het najaar. De lucht was zoo
ijl, zoo doorzichtig; elke stam, ieder sprietje en twijgje zoo zuiverduidelijk als
met inkt afgeteekend. De meezen prazelden in het donker dennengewas;
geelachtige botten stonden dik gezwollen op de siergeneverstruiken, die altijd
eerst ontloken willen zijn. En daarboven de hemel, o de hemel, de groote, hooge,
ronde koepel, gelijkvormig overal van het zachtste turkoozenblauw!...
Er was eerst geen mensch te zien. Er lag een heilige vrede om mij heen; een
algeheele verzoening van strijdige natuurelementen, weldadig, na zooveel
onrustwekkends en bedroevends onder ons. Het zweefde voelbaar en
onzichtbaar boven, en tusschen de boomen; het lag in den geur der aarde en over
den vijverspiegel; het oefende zijn macht, omvattend, op alles uit; het behelsde
een zegenende belofte van wereldheil...
Ik schoot als uit een droom... was het dat ver gedonder van het thans nooit meer
zwijgend kanongeknal, waarop ik eerst geen acht had gegeven? Ik weet het niet,
maar de werkelijkheid greep mij plots in hare klauwen vast.
Een groote, grauwe wagen rolde zwaar aan op den voor rijtuigen verboden weg
door het Park.
Hij was overdekt met een grauw zeil en in zijn voorbijhollen, las ik
‘"Kaiserlich"’ en "Bataillon" en een nummer. Het was een wagen in alles gelijk
aan dengene, waaruit de lijkreuk op genen bewusten avond mij vluchtig den
adem afgesneden had ... Een groep soldaten kwam ginder aan. Hun uniform was
ook van grijs grauw geworden, enkel het roode bandje rond de muts stak als
kleur op hen af. Door de beweging hunner stappen zag ik nu de scheede van hun
dolken vonken schieten in de zon en de bruine patroontasschen aan lederen
riemen hangen van hun gordelband...
Helaas van morgen wees de barometer nakend stormweêr aan!...
Ik had een boodschap in een tot nog toe nooit betreden huis, een villa buiten de
stad te doen. De heer was er niet. De dame stond mij te woord: een zachte stem
treurige oogen, stille gebaren. En als overal elders werd er dra gesproken van
den benarden tijd. Het stemorgaan beheerscht meestal mijn sympathie. Het hare
was zoo melodieus en klankenrijk, dat het mij heelemaal boeide en het gevoel
van wederzijdsche aantrekkelijkheid moest wel bestaan tusschen ons, aangezien



ze, in stede van een bode te schellen, een sjaal omsloeg en zelve mij bij 't
henengaan door de slingerpaden van den vrij grooten tuin, uitgeleide deed. Die
sjaal was zwart, haar eenvoudig kleed was zwart, haar grijzend haar was nog
wat zwart, hare kleur en hare oogen waren donker: een echte rouwfiguur.
Dat was zij ook: haar oudste zoon sneuvelde te Diksmuide. Ik had het
aandoenlijk bericht van zijn vroegen dood weken geleden in de dagbladen
gevonden en het had mij meewarig ontroerd.
En nu sprak ze van hem; haren Jérôme, die aan zijn laatste doktersexamen was.
Korts voor zijn dood, had hij hen — bij het doortrekken van zijn regiment —
nog bezocht. Drie kwartieren had hij in de ouderlijke woonst mogen blijven. Vol
moed en jeugdig vertrouwen was hij heengegaan. Slechts veertien dagen na het
bericht van zijn overlijden had zijn vader het haar durven mededeelen:
‘"En thans,"’ zei ze, ‘"heb ik een triestig voorgevoel: er hangt opnieuw iets in de
lucht; mij wordt iets verborgen, ik weet niet wat, maar ik heb er zekerheid van.
Ik heb nog een zoon en een schoonzoon aan het front..."’
Ze zei dat alles zoo kalm onderworpen en toch zoo tragisch-indrukmakend, dat
ik niet nalaten kon te zeggen:
‘"Ik bewonder u, ik bewonder al de moeders hier, zoo gelaten onder de slagen
van het noodlot."’
‘"Ze sterven voor het vaderland, onze zonen; ik zeg en ik herhaal het mij altoos;
maar dat kan in mij niet troostend doordringen, het is toch mijn kind, dat ginder
verre van mij hulpeloos stierf en begraven ligt..."’
Wij drukten elkander de hand als oud-bekenden en zonder vaarwel zeggen, met
tranen in het oog, keerde ik terug door het eenzaam Park.
Verstrooid wilde ik den weg volgen, die aan het Feestpaleis voorbijloopt. Een bij
de trap staande schildwacht wees mij — met een breeden armzwaai — van op
afstand nog, een andere richting aan.
Achter het naakte, dichtgetakte slaghout, op de groote baan, hoorde ik talrijk
spijkerstappen gedruisch, fluittonen en gedempt zingen:
‘"Lieb Vaterland, magst ruhig sein,...’
Het klonk berustigend als een wiegelied in de stilte van den heerlijk mooien
morgenstond...
En toch: de barometer wijst nakend tempeest aan. In het zoogenaamd
Kuldershuis — het jongensweeshuis, zijn zeshonderd soldaten ingekwartierd.
De knapen bevinden er zich ook nog, geherbergd zoo goed en zoo slecht als het
kan en vinden 't heel pleizierig. Ze krijgen ieder slechts 250 grammen brood per
dag. Dat is niet genoeg voor de grootsten, die er achthonderd aten eertijds. De
bestuurder doet het onmogelijke om het ontbrekende te kunnen aanvullen door
aardappelen, boonen, mossels, enz.
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